Однажды Некто проснулся в незнакомом городе. Он лежал на трамвайных рельсах и смотрел, как небо краснеет на западе. Этой странности, он, конечно же, не заметил, ведь для нас, где восходит солнце – там и восток. Так вот, солнце поднималось на западе. Рельсы пока ещё не звенели, а, значит, трамваи не ходили. Улица заполнялась утренним туманом, а солнце дома вокруг щедро поливало рассветной краской, отчего они, и без того разноцветно-яркие, становились похожи на мармелад. На улице людей нет. Стеклянные офисы и кафе с яркими вывесками сверкают пустыми окнами, отдыхают от гомона, суеты и человеческих голосов. И это волшебное утро, наверное, могло бы длиться целую вечность, если бы Некто на рельсах не увидел, как над ним наклонилась девушка.
- Ты откуда здесь?
- Не знаю, проснулся вот и лежу. А ты зачем так рано? Трамваи ещё не ходят.
- Один ходит, вставай, поедем.
И Некто поднялся. Оказалось, что всё это время он лежал у остановки, которую из моря золотого тумана выделял сгорбившийся железный фонарь с синей лампочкой. Трамвай действительно подъехал, позвякивая колокольчиком, но не стуча колёсами. Да и рельсы от него не вибрировали, Некто бы почувствовал.
- Заходи, ну, чего стоишь? Это клише, но: как будто призрака увидел.
Некто зашёл в трамвай вслед за девушкой. Там было пусто и очень светло, но как-то неуютно. Из-за яркого утреннего солнца и тумана вокруг казалось, что они едут в пустоте, а солнце лучами пронизывает насквозь. Словно они и правда призраки, словно их нет. Такое ощущение часто возникает по утрам, когда надо куда-то ехать, а вокруг – ни души. В городах ведь привыкаешь к движению.
- А куда мы?
- Пара остановок всего, увидишь.
Они вышли в каком-то офисном районе, где совсем не было уже маленьких приземлённых кафе и частных магазинчиков, зато высились стеклянные великаны, ослепляющие блеском отражённых солнечных лучей. Трамвай беззвучно укатил, а девушка достала из рюкзака ключи и пошла к первому зданию.
- Что ты делаешь?
- Ну вот послушай, ты когда-нибудь думал, что людям, которые первыми приходят на работу и открывают офисы, магазины, кафе, спортивные залы и так далее, одиноко и грустно? Ты представь только: они приходят на работу, зажигают свет, а в кабинетах, где они привыкли видеть коллег – пустота. Компьютеры не гудят, дверной колокольчик не звенит, когда заходит клиент. Они садятся на какой-нибудь стул или просто становятся у окна и смотрят за тем, как свежее утреннее золото превращается в тяжёлую позолоту очередного жаркого дня. И из-за этого у них утро ассоциируется с одиночеством. Они не любят его, ненавидят и идут угрюмые. А так нельзя.
- Хорошо, а я зачем?
- Не успеваю все двери открыть, а ты – любишь утро.
- Теперь я тоже человек с ключами?
Она вместо ответа сунула в руки ключи и побежала к следующей двери. Некто пошёл к зданию напротив. Каким-то шестым чувством он понял, какой именно ключ ему нужен, открыл дверь, зашёл внутрь, включил свет. С характерным треском включились лампы дневного света. Он подошёл к креслу у окна, сел в него и посмотрел в окно на расцветающий город.
- А это же всё, блин, чудесно.
