В стихотворении описывается ночь, которая не умеет читать тактику шага и не глядит на человека, выбирая число. Также описывается внутренний монолог человека, который просыпается ночью и слышит голос, который зовет его на зависть, сжимая горло змеем. В конце стихотворения говорится о том, что автор не хочет позволить этому голосу застыть.